"Das Unternehmen steckt teuflisch in der Klemme", sagte US-Präsident Theodore Roosevelt, als er 1905 John Frank Stevens nach Panama schickte: die Arbeiter schlecht versorgt, die Moral auf dem Tiefpunkt, dann auch noch eine Gelbfieber-Epidemie. Der breitschultrige Ingenieur hatte die Eisenbahn durch die Rocky Mountains gebaut, er wußte auch, was am Kanal zu tun war. Stevens pfiff auf die vorbereitete Residenz, zog in eine Wellblechhütte. Die Arbeiter nannten ihn "Big Smoke", denn wenn er gerade keine Zigarre rauchte, kaute er sie. Er trug wie sie den Drillich, erfand den "Food car", der Lebensmittel auf die Baustellen brachte, kümmerte sich um bessere Unterkünfte, bessere Medizin, bessere Stimmung: "Es gibt hier drei Seuchen", sagte er, "Malaria, Gelbfieber und kalte Füße. Am schlimmsten sind kalte Füße, die machen euch fertig." Nach zwei Jahren war das Projekt gerettet, der Rest Routine; Stevens gab das Kommando ab und baute eine Eisenbahn durch die Mandschurei. Doch den Ruhm, der Vater des Panamakanals zu sein, machte ihm niemand streitig.