Hamburg. Als Kind war er ständig müde, und sein entnervter Vater nannte seinen Sohn schließlich "Goklahyeh" - Einer, der gähnt. Es war vielleicht nicht der eindrucksvollste Name für einen Kriegshäuptling der Bedonkohe-Apachen. Die Weißen nannten ihn Geronimo - und unter diesem Namen schrieb der rastlose Krieger Geschichte. Geronimo (1829-1909) wurde zu einem tragischen Winnetou der Wirklichkeit; seinen Namen brüllen amerikanische Fallschirmjäger noch heute, bevor sie sich in die Tiefe stürzen. Und das US-Militär verwendete den Namen jetzt als Codewort für den Terrorfürsten Osama Bin Laden, als Navy SEALs dessen Festung in Pakistan stürmten.

Weiße Skalpjäger töteten Geronimos Eltern, mexikanische Soldaten seine Frau und seine Kinder, US-Truppen nahmen ihm seine Heimat weg. Am Ende blieben ihm noch 36 Krieger; er ergab sich einer Übermacht von fast 10 000 Gegnern. Jahre schmachtete der stolze Krieger im Gefängnis; seine letzten Tage verbrachte er in einem Reservat. Seine Gebeine sollen vom Großvater des späteren US-Präsidenten George W. Bush für einen Schrein der elitären "Skull and Bones"-Gesellschaft geraubt worden sein.