Barmbek-Nord. Figo wird drei. Er bekommt eine Leberwursttorte, an diesem 5. November. Der Bürgermeister muss sie sich anschauen, ob er nun will oder nicht. Schließlich ist er in die Konditorei von Rose-Marie Patzer-Weber in die Hellbrookstraße 61 gekommen, weil er sich für das kleine Handwerk interessiert. Und weil er den Bürgermeisterkuchen persönlich probieren will. Den nämlich backt die Konditorin in der Hoffnung, dass der Bürgermeister einfach mal vorbeikommt. Den ersten Kuchen hat sie für Ortwin Runde gebacken, als dieser ihr bei einer Stadtteiltour am 5. November vor vielen Jahren die Ehre erwies. Es war der Anfang einer jahrelangen Tradition. Seitdem rührt die 74-Jährige einmal jährlich zu diesem Datum diesen Traum aus Äpfeln, Rosinen und Mandeln an, bewirbt ihn mit einem großen Schild im Schaufenster. Und wartet auf den Bürgermeister. Meistens kommt er nicht.

Und manchmal eben doch. Olaf Scholz mag Kuchen. Und er mag das kleine Handwerk. Also macht er sich am Sonnabend vor der Klausurtagung noch schnell auf den Weg zu Frau Patzer-Weber. Schaut sich den Ofen an, streichelt den Hund und begutachtet die Leberwursttorte. "Der Hund hat Geburtstag", sagt die Konditorin. "Aha. Das ist etwas Besonderes", sagt der Bürgermeister. Man ist sich einig. Dann muss er weiter. Den Kuchen darf er mitnehmen. Alle sind zufrieden. Sie haben sich den Tag versüßt.