In dem Moment, in dem die Liebe beginnt, ist sie auch schon wieder vorbei. Vielleicht ist sie nie da gewesen? Die Novelle beginnt mit der Trauerfeier für eine verstorbene Lehrerin - und den Gedanken ihres Schülers und heimlichen Geliebten. Selten hat jemand so zart und so zeitlos über die Liebe geschrieben wie Lenz nach dem Tod seiner Frau. Sein "Schmerzensbuch" hat er es einmal genannt. Wer es liest, versteht, warum.