Mit fünf Jahren, also 1939, zog ich mit meiner Mutter in ihre Geburtsstadt Bielitz, die polnisch Bielsko-Biala heißt. Es war Krieg, und Deutschland ...

... hatte gerade Polen erobert, das die Wehrmacht von der einen Seite und die Rote Armee von der anderen Seite besetzte. Bielitz gehörte nicht zum Generalgouvernement Polen, das die Deutschen von Krakau aus okkupierten, sondern wurde ein Kreis von Oberschlesien.

Es war wie gesagt Krieg, und als Kind hörte ich mit meiner Mutter eifrig Radio, den Wehrmachtsbericht, und sah die "Wochenschau". Unter den da noch siegreichen Deutschen, die inzwischen Russland überfallen hatten, war auch mein Vater als Infanterist unterwegs. Ein einziges Mal hörte ich von einem grauenvollen Kriegsverbrechen und sah die verwesenden ausgegrabenen Leichen von Katyn in der "Wochenschau". Es waren Schreckensbilder, die sich mir einbrannten, weil es die einzigen Schreckensbilder waren, die im Krieg zugelassen wurden. Sonst gab es nur siegreiche deutsche Heere, durch U-Boote versenkte Schiffe, Sondermeldungen zu Fanfarenmusik. Eine neutrale schwedische Kommission war zu sehen, die Goebbels nach Katyn geladen hatte, um die bestialischen Verbrechen der Russen an der polnischen Militärelite zu dokumentieren.

Dass zur gleichen Zeit im Kreis Bielitz, keine 50 Kilometer entfernt, das KZ Auschwitz gebaut und in Betrieb genommen wurde, erfuhr ich als Kind nicht. Erst Jahre später lernte ich, dass die Nazi-Regierung, die sich über sowjetische Untaten vor Entrüstung schüttelte, in meiner Kindheitsnähe eine unvorstellbar grauenhafte Todesfabrik aufgebaut hatte, eine Maschinerie systematischer Ausrottung der Juden, der polnischen Eliten, der russischen Kriegsgefangenen. Es waren erst die Bilder, die das Hirn des Heranwachsenden trafen. Auch fiel mir auf, dass die Sieger natürlich im Nürnberger Prozess nicht auf Katyn eingingen. Jetzt, als endlich auch die Wahrheit dieser furchtbaren Kriegsverstrickung bei Katyn zum 70. Jahrestag ans Licht kommen sollte, hat sich die Geschichte eine diabolische Pointe geleistet. Die späte Versöhnungsgeste verbrannte und zerstob in einem Flugzeugabsturz, mit der polnischen Elite, die in Katyn der Opfer von 1940 gedenken wollte.