Dreieinhalb Wochen sind jetzt rum, 60 Spiele sind gespielt, vier folgen noch, und ich kann nicht mehr. Ich kann es einfach nicht mehr ertragen. Wenn Schweinsteiger noch einmal Chips isst, drehe ich durch. Wenn Müller noch einmal vor dem Grill auf und ab läuft, werde ich wahnsinnig. Wenn Neuer noch einmal diesem Jungen sagt, er habe ein Trikot für ihn, explodiere ich. Meine Nerven stehen auf halb acht, sobald aus Fotos Brauseflaschen werden, mein Gemüt ist auf 180, wenn ich Fifa-Fairplay-Spots sehe – und meine Metaphern sind ganz offensichtlich auch nicht mehr das, was sie mal waren ...

Ich habe 59,5 der 60 Spiele gesehen (bei Japan gegen Elfenbeinküste um 3.45 Uhr in der Halbzeit schlapp gemacht), dazu Hunderte Vor- und Nachberichte und etwa 7000 Werbeblöcke. Ich habe alle offiziellen und inoffiziellen WM-Songs so oft gehört, dass ich schon beim ersten Takt Phantom-Brechreiz bekomme. Wenn ich abends im Bett die Augen schließe, sehe ich Klopp sich rasieren, das größte Deutschland-Trikot der Welt, Hummels Kaugummi kauen, Löw vor Banken joggen, Schweinsteiger duschen; ich drehe mich um und sehe Götze mit Kopfhörern, Müller im Auto, Jogi mit After Shave, Reus mit alkoholfreiem Bier.

Und dann träume ich mich in alte Zeiten zurück. Ich sehe den Tchibo-Kaffee-Experten und Frau Sommer, Klementine und in Milch schwimmende Schokoriegel. Ich sehe Fußballer, die alle schwarze Schuhe tragen. Sie haben Baumwolltrikots und hängende Stutzen an; der Ball ist aus Leder und die Hosen sind so kurz, dass man echte Oberschenkel sehen kann. Ich lächle: War das schön!

Doch dann sehe ich Uwe Seeler pfeifend beim Rasieren und Franz Beckenbauer Suppe essen; es kommen Bilder von Udo Jürgens mit Männerchor und Franz Lambert im Stadion an der Orgel hoch; ich höre Kommentatoren mit der Emotionalität eines Aktendeckels und denke an DFB-Funktionäre mit so brauner Gesinnung, dass einem heute noch kotzübel wird.

Da träume ich doch lieber vom 4:1-Finalsieg gegen Holland am 13. Juli. Das ist ein Sonntag. Und der ist auch anno 2014 in der ARD ganz werbefrei ...