Wir waren in Marokko. Und wir haben dort gekauft, was wir vorher definitiv ausgeschlossen hatten: einen Teppich, einen geknüpften, sehr bunten Berber. Er ist eher schmal, dafür aber fast zwei Meter lang. Und er passt gut in den hinteren Flur. Jahrelang haben wir mokant gelächelt, wenn Freunde aus der Türkei mit zwei oder sogar drei Teppichen auf einmal zurückkamen. Eine Lederjacke hätten sie zusätzlich bekommen, erzählten sie strahlend, gewissermaßen als Bonus für den dritten Läufer, natürlich auch zum Superpreis.

Angefangen hat es hier wie dort in einem kleinen Geschäft, bei einem seriösen Herrn, der den Laden in der fünften Generation führt, alte Familie. Die einen knüpfen, die anderen trinken Tee mit ihren Gästen. So wurden wir schnell zu ziemlich besten Freunden. Mohammed, der Chef, erklärte Knoten und Machart, plauderte nebenbei von alten Zeiten, und Achmed, sein Faktotum, rollte derweil einen Bodenbelag nach dem anderen aus. Nach einer Viertelstunde und drei Tassen süßen Pfefferminztees wollte man dann doch wissen, was dieser oder jener Läufer denn koste, einfach nur mal so gefragt.

Da hatten wir, wie sich aus der Rückschau ergibt, schon verloren. Mohammed gewinnt immer, so sicher wie die Bank im Casino. Er nannte also einen Preis, und wir, spaßeshalber, halbierten diese Summe. Mohammed lachte denn auch laut, er hatte es tatsächlich als Witz aufgefasst. Wir einigten uns auf der Mitte zwischen seinem ersten und unserem ersten Angebot, ließen uns das gute Stück einrollen, eine Quittung für den Zoll ausstellen (Mohammed: „Gibt kein Problem, bei mir läuft alles ehrlich ab.“) und zogen mit einer handlich verpackten Rolle Richtung Hotel.

Der Teppich, den wir nie kaufen wollten, passte in den Koffer. Der Koffer kam aber erst zwei Tage nach uns in Hamburg an, obwohl wir in Frankfurt vier Stunden Zeit zum Umsteigen hatten. Es gab kein Problem mit dem Zoll, da hatte Mohammed Recht behalten. Aber warum dann die Verspätung? Womöglich ist das gute Stück selbstständig geflogen, der Condor-Maschine hinterher, gewissermaßen ein echter fliegender Teppich also. Und ganz vielleicht war es ja wirklich ein besonderes Schnäppchen, wie Mohammed es uns beim Herausgehen vertraulich versichert hatte.