Meilen & Mehr

Forever young in Asien

Er sei 39 Jahre alt, sagte Mister Phan. Vielleicht hat ihn das Leben gezeichnet, dachte ich im Stillen, sagte jedoch nichts. Schließlich wollte ich nicht schon zu Beginn der viertägigen Motorradtour durch das Hochland von Vietnam alle Sympathien bei meinem Reiseführer verspielen, indem ich ihm sagte, ich hätte auf Ende 40 getippt.

Wir aßen in einem Restaurant zu Abend, als er mir erzählte, er könne weder lesen noch schreiben. Wie er denn den theoretischen Teil seiner Fahrprüfung bestanden habe, wollte ich wissen. Seinen Führerschein habe er gekauft, antwortete Mister Phan ohne Anzeichen von schlechtem Gewissen. Stolz zeigte er mir die Lizenz. Mein Blick fiel auf das Geburtsdatum: 12. März 1969. Demnach war Mister Phan 44 Jahre alt. „Seid wann schwindeln Männer beim Alter?“, fragte ich. Jetzt fühlte sich Mister Phan ertappt. Verlegen räumte er ein, er wisse nicht, wie alt er sei. Mutter und Vater waren gestorben, da war er noch ein Kind. Seine Familie war arm. Nie in seinem Leben hat er Geburtstag gefeiert. Zudem seien Dokumente bei einem Feuer verbrannt. Die Behörden hätten beim Ausstellen des neuen Ausweises ein Geburtsdatum festgelegt.

Was er mir dann erzählte, erstaunte mich noch mehr. Ein Mönch habe ihm als Teenager vorhergesagt, er werde mit 50 Jahren sterben. Einmal ausgesprochen, ließ ihm die düstere Vorhersage keine Ruhe. Also ging Mister Phan zu einem Hellseher, der ihm die gleiche unheilvolle Auskunft gab: „Du wirst mit 50 sterben.“ Die Ironie der Geschichte ist nicht zu übersehen: Er weiß, wann er sterben wird, und doch wiederum nicht, denn er kennt ja sein Geburtsdatum nicht.

Einige Wochen später in Laos erzählte ich die Geschichte meinem Vermieter. Er lachte und sagte, in Asien sei es nicht selten, dass man sein Geburtsdatum nicht kennt. Er selbst sei in einem Bergdorf ohne Strom und fließend Wasser aufgewachsen. Wichtiger als Wochentage seien die Phasen des Mondes gewesen. Auch habe es vor 30 Jahren kein Geburtenregister gegeben. Als Kind habe er seine Mutter gefragt, wie alt er sei. Sie sagte: „Ich weiß es nicht. Geh und frag deinen Freund Lae. Er wurde im gleichen Jahr wie du geboren.“