Immer wenn sich Besuch angesagt hat, bricht in diesem Haushalt eine gewisse, besondere Hektik aus. Das war schon immer so und ist die ganz besondere Eigenart der Hausherrin.

Ansonsten unterscheidet sie sich durch nichts Besonderes von ihren Freunden und Verwandten - bis eben auf diese, eine Verhaltensweise. Sollen wir es einen Tick nennen, eine behandlungswürdige Absonderlichkeit? Egal - es verhält sich also folgendermaßen: Die Dame, um die es sich handelt, deckt für den täglichen Gebrauch alle ihre Sitzmöbel mit weißen Laken ab! Das tut sie deshalb, weil sie der Meinung ist, dass sie geschont werden, lange halten und lange schön aussehen sollten. Meldet sich aber Besuch an, dann werden all diese Tücher entfernt - und alle Sitzmöbel "erstrahlen" in ihrem schönen, neuen Glanz ohne Gebrauchsspuren.

Ich habe mich oft gefragt, wie es sich denn so lebt in einer Wohnung mit einem Sofa, das immer mit einem weißen Laken abgedeckt ist, mit Sesseln, die ebenfalls mit weißen Laken abgedeckt worden sind? Ich kann es mir nicht vorstellen. Aber ich muss es mir auch nicht vorstellen. Jedem Tierchen sein Pläsierchen, sagt der Volksmund - flexibel und tolerant. Lebte ich in diesem Haus, dann wäre mein Lebensgefühl ganz einfach zu umschreiben: Sehnsucht, Sehnsucht nach jedem Menschen, der sich als Besuch anmeldet! Sehnsucht nach dem Augenblick, in dem die weißen Laken von den Möbeln entfernt werden und das ganz normale, schöne Leben beginnt! So willkommen, wie hier ein Besuch dann wäre - zu jeder Zeit und so lange wie möglich - das wäre ohne Beispiel, Und diesen dummen Spruch darüber, dass Besuch und Fisch nach drei Tagen stinken, den könnte man getrost vergessen.