Hamburg. Am Sonntag wäre die Ehefrau des Altkanzlers Helmut Schmidt 100 Jahre alt geworden. Was sieben ihrer Schüler erlebten.
Die Pausenklingel ertönt. Endlich. Es ist das herbeigesehnte Signal, ein kleines Zeichen großer Freiheit. Kinderlachen hallt durch die Flure. Im Nu füllt sich der Hof. Der Frühling naht: Bald werden die Schulbeete bepflanzt. Dann blüht auch der vor ein paar Jahren angelegte Apfelbaum. Demnächst soll ein Gewächshaus entstehen. Und das Allerbeste: Die Märzferien stehen unmittelbar bevor.
Von der Bibliothek im ersten Stock aus beobachten sieben Erwachsene das fröhliche Treiben – mit wachsendem Wohlgefallen. Menschenskind, wie sind die Jahrzehnte bloß vergangen. Damals, in den 1950er-Jahren, waren sie die unbeschwert Tobenden dort unten. Neue Gebäude wurden errichtet, andere abgerissen. Viel von früher geriet in Vergessenheit, eine Erinnerung jedoch blieb dauerhaft im Gedächtnis: das Wirken der gemeinsamen Lehrerin Hannelore „Loki“ Schmidt.
