Hamburg. Unten auf der Bühne hat das Theaterstück "Ach Hamburg, wie bist du schön" bereits begonnen - die Panoramatapete mit eierförmigen Faultürmen, Köhlbrandbrücke und Waltershofer Hafen ist aufgeklebt -, doch oben, in der Dockland-Theaterloge, herrscht noch Getuschel: "Entschuldigen Sie, könnten Sie bitte die Zigarette löschen? Hier oben ist Rauchverbot", empört sich das ältere Pärchen am rechten Bildrand. Aber die beiden Damen daneben klären noch finale Fragen zum Stück: "Meinst du nicht auch, dass das Schiff aus dramaturgischen Gründen eher von rechts nach links fahren müsste?", meint die eine. "Ja ja, du hast vollkommen recht", sagt die andere. Und weil die Herrschaften in der Mitte alles mit angehört haben, schlagen sie umgehend im Programmheft nach. "Da steht's: von rechts nach links!", sagt er zu ihr. "Schlamperei!", entfährt es seiner Begleitung. Von der Aufregung bekommt das Pärchen links glücklicherweise überhaupt nichts mit. Es ist versunken im Stück. "Hach!", seufzt er. "Hach, ja!", schluchzt sie. Ganz links steht übrigens der Regisseur, genießt - und schweigt.